Léon est parti

La solitude ne lui faisait pas peur. Vous pensez, une fille
unique, habituée a voyager dans sa téte, a se raconter des

histoires, a réver, Sarah.

Il venait de partir, de refermer la porte derriere lui. Il ne
reviendra pas, elle le savait ou plutdt, et c’était encore plus
fort, elle le sentait. Elle avait vu dans son regard comme une
joie d’aller ailleurs, avec un projet a exécuter des la porte
franchie. Il lui avait fait une bise sur une joue, pas sur le front
tout de méme apres vingt ans de vie commune, mais sans une
¢treinte a pleins bras, sans une caresse descendant sur ses
reins, pas ses levres a la rencontre des siennes. Comme si une
lumiére s’était éteinte en lui, entre eux, la laissant dans le noir

ou elle ne savait pas comment diriger ses pas.

Elle avait entendu a la radio ou lu peut-étre : « la vie
commence a cinquante ans ». Elle les aurait dans trois jours. 1l
le lui avait rappelé, ou c’était elle qui le lui avait dit, ou I’avait
pensé ; elle ne savait plus. Pour elle, ce n’¢tait d’ailleurs pas de
commencer qui comptait : ¢’€tait juste de continuer a vivre
ensemble. Depuis toujours, elle avait eu et elle gardait des
réves de couple, avec un homme comme elle ’imaginait

depuis ses douze ans, quand son pere était mort. Il ne lui



resterait plus que ses histoires a se raconter, les mémes depuis

toujours et qui n’en finissaient pas de la bercer.

Elle ne s’endormit pas tout de suite cette nuit-1a. La
chaleur dans le grand lit et sa mere qui 1’avait appelée pour se
plaindre de ses articulations et de son médecin. Et puis aussi,
comme hier, de la pétanque. Il y allait tous les soirs, son
deuxiéme mari, retrouver ses amis, la laissant seule. En ce
mois de juin, il rentrait de plus en plus tard a cause de Giscard
d’Estaing qui avait allongé les soirées, ’heure d’éte, et tout ca.
Sarah n’écoutait plus, elle donnait seulement quelques signes
de vie au bout du fil. Elle n’apprit pas a sa mere la défection
de Léon car il faudrait lui expliquer pourquoi il était parti, et
plus tard, peut-€tre, la raison pour laquelle il serait revenu, s’il
réapparaissait. Raconter sa vie a sa mere dépassait les forces
de Sarah surtout en cette chaude soirée de fatigue. Pourtant,
elle avait toujours eu tant de choses a lui dire, sans bien savoir
par ou commencer et ensuite retrouver le fil quand sa mere
I’interrompait pour se raconter. Sa mere lui parlerait encore
une fois de la mort de son pauvre pére, laissant lachement une
veuve et une orpheline de douze ans. Et elle serait de nouveau
perdue, et sa mere profiterait du silence pour reprendre la

parole.



Qu’allait-elle faire de sa vie maintenant ? De sa vie qui
¢tait censée commencer dans trois jours, a cinquante ans. Se
faire des petits plats, elle-méme enfin, et pas Léon. Il était
cuisinier et préparait leurs repas si vite et si bien qu’elle
n’osait pas se mesurer. Et les patisseries qu’il réussissait mieux
que le boulanger : comme il le répétait chaque fois, et c’était
vrai. Elle serait courtisée et quitterait son air revéche qui
désespérait les hommes s’approchant d’elle. Elle aimerait
qu’ils la trouvent belle et le lui disent, qu’ils lui donnent des
rendez-vous, qu’ils lui téléphonent pour lui parler de ses yeux
et de son corps, qu’ils trompent leur femme avec elle. Et
danser, elle n’avait jamais plus dansé depuis son mariage. Et
partir, partir avec un amoureux qu’elle régalerait de son
savoir-faire a la cuisine d’abord, et au lit. Pourtant, la-dessus,
elle n’avait pas d’expérience ; seulement des connaissances
grappillées dans les films. Leur suffira-il qu'elle se laisse
faire ? Sa vie sexuelle était jusque-la celle de Léon. Les soirs
ou il lui remontait la chemise de nuit et ne tardait pas a
I’entreprendre comme une piece a ceuvrer. Il avait fait un CAP
d’ajusteur ; elle y repensait chaque fois. Il savait se faire
plaisir, son Léon, quand ¢a le prenait. IIs n’avaient pas eu

d’enfant ; ils n’y pensaient plus, ni I’un, ni ’autre.



Elle crut entendre du bruit au salon et Sarah alla voir, a
tout hasard. Léon ¢était vautré dans son fauteuil habituel
comme tous les soirs, une bouteille de biere a la main et une
autre vide, couchée sur la petite table, a sa droite, devant un

match de foot qui passait a la télévision.

Elle aurait juré que, ce soir-1a, il était parti, Léon.




