
  1 

Léon est parti 
 

La solitude ne lui faisait pas peur. Vous pensez, une fille 

unique, habituée à voyager dans sa tête, à se raconter des 

histoires, à rêver, Sarah.  

Il venait de partir, de refermer la porte derrière lui. Il ne 

reviendra pas, elle le savait ou plutôt, et c’était encore plus 

fort, elle le sentait. Elle avait vu dans son regard comme une 

joie d’aller ailleurs, avec un projet à exécuter dès la porte 

franchie. Il lui avait fait une bise sur une joue, pas sur le front 

tout de même après vingt ans de vie commune, mais sans une 

étreinte à pleins bras, sans une caresse descendant sur ses 

reins, pas ses lèvres à la rencontre des siennes. Comme si une 

lumière s’était éteinte en lui, entre eux, la laissant dans le noir 

où elle ne savait pas comment diriger ses pas.  

Elle avait entendu à la radio ou lu peut-être : « la vie 

commence à cinquante ans ». Elle les aurait dans trois jours. Il 

le lui avait rappelé, ou c’était elle qui le lui avait dit, ou l’avait 

pensé ; elle ne savait plus. Pour elle, ce n’était d’ailleurs pas de 

commencer qui comptait : c’était juste de continuer à vivre 

ensemble. Depuis toujours, elle avait eu et elle gardait des 

rêves de couple, avec un homme comme elle l’imaginait 

depuis ses douze ans, quand son père était mort. Il ne lui 
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resterait plus que ses histoires à se raconter, les mêmes depuis 

toujours et qui n’en finissaient pas de la bercer. 

Elle ne s’endormit pas tout de suite cette nuit-là. La 

chaleur dans le grand lit et sa mère qui l’avait appelée pour se 

plaindre de ses articulations et de son médecin. Et puis aussi, 

comme hier, de la pétanque. Il y allait tous les soirs, son 

deuxième mari, retrouver ses amis, la laissant seule. En ce 

mois de juin, il rentrait de plus en plus tard à cause de Giscard 

d’Estaing qui avait allongé les soirées, l’heure d’été, et tout ça. 

Sarah n’écoutait plus, elle donnait seulement quelques signes 

de vie au bout du fil. Elle n’apprit pas à sa mère la défection 

de Léon car il faudrait lui expliquer pourquoi il était parti, et 

plus tard, peut-être, la raison pour laquelle il serait revenu, s’il 

réapparaissait. Raconter sa vie à sa mère dépassait les forces 

de Sarah surtout en cette chaude soirée de fatigue. Pourtant, 

elle avait toujours eu tant de choses à lui dire, sans bien savoir 

par où commencer et ensuite retrouver le fil quand sa mère 

l’interrompait pour se raconter. Sa mère lui parlerait encore 

une fois de la mort de son pauvre père, laissant lâchement une 

veuve et une orpheline de douze ans. Et elle serait de nouveau 

perdue, et sa mère profiterait du silence pour reprendre la 

parole. 
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Qu’allait-elle faire de sa vie maintenant ? De sa vie qui 

était censée commencer dans trois jours, à cinquante ans. Se 

faire des petits plats, elle-même enfin, et pas Léon. Il était 

cuisinier et préparait leurs repas si vite et si bien qu’elle 

n’osait pas se mesurer. Et les pâtisseries qu’il réussissait mieux 

que le boulanger : comme il le répétait chaque fois, et c’était 

vrai. Elle serait courtisée et quitterait son air revêche qui 

désespérait les hommes s’approchant d’elle. Elle aimerait 

qu’ils la trouvent belle et le lui disent, qu’ils lui donnent des 

rendez-vous, qu’ils lui téléphonent pour lui parler de ses yeux 

et de son corps, qu’ils trompent leur femme avec elle. Et 

danser, elle n’avait jamais plus dansé depuis son mariage. Et 

partir, partir avec un amoureux qu’elle régalerait de son 

savoir-faire à la cuisine d’abord, et au lit. Pourtant, là-dessus, 

elle n’avait pas d’expérience ; seulement des connaissances 

grappillées dans les films. Leur suffira-il qu'elle se laisse 

faire ? Sa vie sexuelle était jusque-là celle de Léon. Les soirs 

où il lui remontait la chemise de nuit et ne tardait pas à 

l’entreprendre comme une pièce à œuvrer. Il avait fait un CAP 

d’ajusteur ; elle y repensait chaque fois. Il savait se faire 

plaisir, son Léon, quand ça le prenait. Ils n’avaient pas eu 

d’enfant ; ils n’y pensaient plus, ni l’un, ni l’autre. 
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Elle crut entendre du bruit au salon et Sarah alla voir, à 

tout hasard. Léon était vautré dans son fauteuil habituel 

comme tous les soirs, une bouteille de bière à la main et une 

autre vide, couchée sur la petite table, à sa droite, devant un 

match de foot qui passait à la télévision. 

Elle aurait juré que, ce soir-là, il était parti, Léon. 

 

-————————————————— 


